Chiều nay cơn gió sang ngang
Chiều nay mưa khóc lỡ làng mùa ơi
Chiều nay nắng đã quên phơi
Hoàng hôn ướt sũng hạt vơi hạt buồn...

Khóa tình yêu

 Hôm qua đi ngang cây cầu ở Southbank, Melb. thấy lác đác mấy cái khóa đủ màu liền nhớ tới chuyện mấy tháng trước. Nghe đâu đống khóa ở Melb đã được nấu để recycled, còn bên Paris hông biết sao.

“..Và tình hình là những cái khóa tình yêu này gần đây người ta phát hiệt là nguyên nhân làm nhiều cây cầu bị oằn đi. Có thể sập trong tương lai, mà chắc là tương lai xa. Nghe cứ như đùa nhưng nghe đâu nhiều nơi đã bị cấm, và họ khuyên nên thay bằng hình ảnh sẽ sinh động, nhẹ nhàng hơn. Chuyện gì cấm được chứ chuyện này hơi khó à nha..”

Lúc trước mình viết đoạn trên khi nghe loáng thoáng chuyện nhiều cây cầu bị mấy cái khóa yêu đàn áp quá sức chịu đựng. Cứ tưởng là còn xa xa vậy mà trong vòng có vài tuần mà tổng cộng bảy tám trăm nghìn chiếc khóa tình yêu trên hai cây cầu nổi tiếng bị ‘thủ tiêu’, một ở xứ Tây bắt qua dòng sông Seine và một ở xứ chuột túi bắt qua dòng sông Yarra, Melbourne. Những chiếc khóa đủ màu đủ kiểu khi được mắc vào thành cầu nhẹ nhàng ngọt ngào bấy nhiêu thì bây giờ bị xử lý một cách quá ư là bạo lực như ý kiến của nhiều người. Số phận của những cái khóa này chưa biết về đâu, có thể được tái chế, được đấu giá hay được lưu giữ trong bảo tàng cũng không chừng.

Mà cầu xây lên để nối liền hai bờ sông cho việc giao lưu giữa hai bên dễ dàng hơn chứ đâu phải để gắn khóa kỷ niệm đâu nè? Phải gồng mình đeo hơn 4-5 tấn trong một thời gian đâu phải là chuyện dễ, không những vậy mà còn dòng người nườm nượp qua lại mỗi ngày. Chịu gì nổi. Lỡ một ngày mấy cây cầu oằn mình gãy cái rụp hay rơi rớt một phần thì người trên cầu hay đúng lúc tàu chạy ngang hậu quả không lường được.

 Mỗi cái khóa chứa đựng một câu chuyện khác nhau. Chắc chắn mỗi khóa cũng được gắn lên ở những thời điểm khác nhau trong hành trình “yêu”. Hai người  yêu? Đã đính hôn? Đã kết hôn? Hay đã có vài mặt con với nhau?  Hai người tóc đã phai màu? Hay hai kẻ đơn phương độc mã từ hai xứ sở khác nhau chu du rồi gặp nhau ở đầu cầu, lằn điện xẹt ngang. Cả hai đi đến giữa cầu đã thành một cặp và sẵn cái khóa ba lô liền ghi tên hai đứa rồi bon chen treo nó tòn teng với bao cái khóa khác. Tiếng sét mà chạy đâu cho khỏi. Khóa còn đó, chìa khóa biết đâu cũng còn đâu đó dưới đáy sông nhưng bao nhiêu cặp đôi trong số gần cả triệu kia còn đi chung một trên một con đường?

 Bởi vậy nếu bạn đã từng gắn một cái khóa tình yêu vào đâu đó và hiện tại vẫn còn nắm tay (hay chia tay rồi?) người bạn đường lúc ấy thì nên làm một chuyến đi tìm lại kỷ niệm (hay hoài niệm), lấy cái khóa về nếu còn giữ một chìa thứ hai hay dẫn theo ông thợ mở khóa cho chắc ăn. Lấy cớ này vừa du lịch vừa hâm nóng lại tình yêu, biết đâu lấy được cái khóa về ngày ngày nhìn thấy nó tình cảm lại đậm đà hơn hay biết đâu nó lại cứu vãn tình thế khi tiếng sét đã hết lóe sáng từ lâu và tình cảm hai người đang bên bờ vực. Hoặc nếu đã chia tay thì biết đâu khi đến đó người kia cũng đang lang thang tìm lại cái thời còn nồng nàn.."là rất dễ thương như 18, ngọt lịm như đường cát trắng tinh..” (thơ tui) như mình, hay biết đâu đến đó lại gặp tiếng sét lần thứ hai. “It happened, therefore it can happen again: this is the core of what we have to say” (Primo Levi) . Mặc dù câu nói đó ông kia đang nói về một chuyện hoàn toàn khác với chuyện yêu đương nhưng có chút liên quan về ý nghĩa, có thể tạm dịch lệch một chút là lịch sử đã xảy ra thì có thể sẽ xảy ra lần nữa ở cùng địa điểm.

Chốt lại là nhanh nhé, trước khi cây cầu bạn từng gởi gắm đồ được cởi bỏ gông xiềng. Biết đâu…..

HAMBURG- THÀNH PHỐ CỦA NHỮNG CON TÀU

Thành phố cảng lớn nhất, nhộn nhịp và khá phức tạp ở phía Bắc nước Đức. Đây là thành phố duy nhất ở Đức mà mình đã đi qua mà có khuyến cáo nạn giựt dọc, mất cắp. Vừa bước ra khỏi ga trung tâm đã thấy một khung cảnh khác, không khí khác, nói đúng là hơi có vẻ tạp nhạp. Nơi này không sáng sủa rực rỡ như Frankfurt, không yên ắng như Mainz, không cổ kính như Koblenz, không dễ thương như Bingen mà lại mang một vẻ đẹp khác, như một bức tranh đủ màu hỗn hợp nhiều trường phái khác nhau. Hamburg ít được nhắc đến trong các chuyến đi cũng có lẽ vì thế. Vẫn được khuyên là Hamburg chẳng có gì đâu, đừng ghé.

Từ Mainz mất 6 tiếng ngồi xe lửa IC mới đến Hamburg. Xe khởi hành không đúng giờ. Đường ray hay xe có vấn đề nên xe chạy rất chậm, sau đó ngừng hẳn hơn nửa tiếng ở ga Wuppertal hình như là một trạm sau Koln. Vậy mà chẳng thấy ai lo lắng. Có vài cuộc điện thoại xung quanh, một kêu đến rước trễ nhé, một kêu dời cuộc họp đến ngày mai, một kêu đừng chờ chi đói bụng. Chỉ nghe được loáng thoáng bấy nhiêu tiếng Anh, còn phần thông báo chính về chuyện xe trục trặc lại bằng tiếng Đức, phải nhờ anh bạn trẻ ngồi bên dịch dùm. Có nhiều người cười vui vẻ thoái mái vì có cơ hội bước ra hút vội vài điếu thuốc.

Khi mình đến nơi trời đã chạng vạng. Đối diện ga là Generator hostel, không booked trước nhưng có giường trống để ngủ hai đêm. Hostel nằm ngay góc đường đối diện với Hamburg station nên rất tiện đi lại.

 

Ai nói Hamburg không lãng mạn chút nào thì đừng tin nhé. Bằng chứng là buổi tối đầu tiên đặt chân đến đây mình đã ngẩn ngơ với những bậc tam cấp dài hướng mặt ra bờ hồ ngay trung tâm, ánh từ các ngọn đèn chung quanh vừa đủ để thấy vô số các cặp đôi đứng, ngồi vai bên vai. Trên bờ là vậy còn bên dưới hồ là từng đàn thiên nga trắng lượn quanh. Yên bình và lãng mạn vừa đủ..lên phim.

Khi về xem hình mới thấy mình chụp được một tấm nhìn cứ như trong phim tình cảm, đang hồi kết với "happy ending".

 

 

 

Buổi sáng hôm sau trời nhiều mây. Lạnh tê nhưng cố dậy sớm để đi chợ. Một nơi đầy màu sắc và khá quyến rũ ở Hamburg là St Pauli Fish Market. Khu chợ này nằm ngay bến cảng, có lẽ ngày xưa chỉ bán hải sản nên được đặc tên như vậy chứ bây giờ nên gọi là Farmers’ Market thì đúng hơn vì ngoài tôm cá họ bán đầy đủ trái cây, rau cải, thịt, bánh mì…Chợ chỉ họp mỗi tuần một lần vào sáng Chủ Nhật 5-9am. Ở đây họ hãnh diện vì hiếm có nơi nào mới 5 giờ sáng đã có thể vừa xem và nghe nhạc sống vừa được uống các thứ nước có cồn. Dĩ nhiên cà phê và đồ ăn sáng thì không thiếu. Mình đến chợ lúc 6:30 đã thấy đông nghịt. Buổi sáng còn mờ sương, cầm ly cà phê ấm trong tay, đi dạo một vòng hít thở không khí đủ mùi, rồi nhìn người, nhìn những con tàu ngoài kia. Đó là lần đầu tiên được ăn sáng trong một hoàn cảnh như vậy. Và cũng là lần đầu mình ăn thịt bò sống 100%. Món lạ mà ngon.

 

 

Rồi lang thang trong thành phố, lúc thì đi qua khu phố mà người Do Thái đã từng ở, lúc lại qua khu người Hòa Lan, lúc lại ghé nhà thờ. Mỗi nhà thờ lớn ở Hamburg có một vài điểm đặc biệt để nhớ.

Phiá trước nhà thờ St Nikolai nơi có bức tượng nữ thẳng đứng với nhiều dấu tay và bàn tay in vào, bên hông có khắc câu "Take my hand and let me lead you back to yourself"(Nắm tay tôi sẽ dẫn bạn về với chính mình). Nhiều lúc cũng cần một ai đó dẫn dắt mình mới tìm thấy chính mình, nếu không cứ đi hoài chẳng thấy lối ra. Rồi St Michael với cách trang trí mạnh mẽ ấn tượng. Rồi St. Jacobi  (St James), nơi có cây đàn cổ và rất đắt tiền được làm bởi Arp Schnitger từ năm 1693. J S Bach đã ngừng chơi đàn tại đây vì thay vì được trả thù lao ông lại phải trả tiền mới được sử dụng cây đàn này. Tiếc là hôm đó không vào trong được để ngắm xem nó như thế nào.

 

Sau khi đi dạo một vòng trong phố lại nhắm hướng ra bến cảng, nhảy lên chiếc tàu số 62 để đi ra ngoài trung tâm một tí. Hình như cả số 63 cũng được đi miễn phí thì phải. Tàu chạy dọc một bên là bờ, phong cảnh cũng rất đẹp, và một bên là các con tàu lớn và biển xa tít mù. Cả chuyến đi chắc gần 1 giờ và tàu có ngừng ở vài bến dọc đường, bạn có thể xuống đi tham quan sau đó trở lại đón chuyến khác về hoặc đi tiếp.

Buổi tối ăn uống no nê rồi mới lân la đi đến khu đèn đỏ. Một trải nghiệm khó quên ở Hamburg.

Trời tối mờ mờ, đèn lóm đóm vài ngọn. Vừa xuống xe lửa dưới hầm, hình như chỉ có mình mình bước xuống. Tiếng giày vang lên trong đêm. Bước đi một đoạn, lại nghe có tiếng bước chân phía sau. Cố bước nhanh hơn, tiếng giày phía sau cũng gấp gáp hơn. Mình không dám quay lại. Vừa đi vừa chạy lên từng bậc thang. Khi lên đến mặt đường, quang cảnh cũng không khá hơn chút nào. Gió lúc mạnh lúc nhẹ,lành lạnh, vài cây đèn đường lờ mờ. Nào rác, nào lá khô bay khắp nơi mỗi khi gió quét qua để lại những âm thanh rờn rợn. Trên đường lâu lâu lại bắt gặp hai ba ông già quần áo nhàu nát, dáng liêu xiêu với chai rượu trong tay. Lâu lâu lại qua một quán rượu, lác đác người. Một vài quán với đèn xanh đèn đỏ chớp tắt, với hình ảnh các cô gái khỏa thân và các lời mời gọi. Cảm giác ghê ghê, nổi da gà thường trực.

Đó là quảng đường gần ga Reeperbahn, khu St Pauli buổi tối. Tính đi một vòng cho biết, cứ tưởng nhộn nhịp như ở Amsterdam. Ai ngờ đi một chút khoảng 15 phút sợ quá chạy trở lại ga rồi đón xe về.

Hamburg là một hỗn hợp như vậy đó. Như một món ăn lạ ở chợ cá St Pauli với thịt bò sống, tiêu, muối, hành tây, hành lá trên miếng bánh mì giòn. Chưa từng thử qua, dạo vài vòng mới ghé mua nhưng khi thử rồi mới thấy rất nhiều mùi vị và đáng nhớ.