MỘT BUỔI CHIỀU Ở GINZAN ONSEN

Hôm đó buổi sáng trời nắng đẹp, cứ tưởng ngày sẽ dài hơn những ngày trước đó. Trời đẹp thường làm con người ta thấy vui hơn, khỏe hơn ngày u ám nên tôi đã chọn leo núi. Không phải một mà là leo hai lần trong một ngày, buổi sáng leo nghìn mấy bậc thang lên Yamadera và buổi chiều leo bằng..bus lên Ginzan Onsen. Cả hai đều đẹp, mặc dù nét đẹp khác nhau hoàn toàn nhưng để lại ấn tượng ngang ngửa. Tôi ở Yamagata nên đi đến hai điểm này không xa. Nói về Ginzan Onsen trước nhé.    
  
Bước ra khỏi ga Oishida đã hơn ba giờ chiều. Trời đang đẹp tự dưng bắt đầu chuyển màu, mưa lâm râm. Hôm đó Chủ Nhật. Ga nhỏ, vắng tanh. Vài chiếc taxi đậu phía trước, tài xế có người đang ngồi trong xe lim dim, người đứng dựa thành xe phì phà thuốc. Bãi đậu xe cũng vài ba chiếc. Đảo một vòng tôi quay lại trạm xe bus, may vừa lúc đó có chiếc xe bus trờ tới. “Ginzan Onsen? Ok”. Tôi thường ít nói và chỉ nói những câu ngắn (tự cho là vậy chứ đọc các thứ tôi viết tôi chắc bạn không tin). Đến Nhật tôi lại có cơ hội nói những câu cực ngắn. Mà có hề gì, đôi bên hiểu nhau mới là quan trọng.

Thế là lên xe. 710yen một chặng. Phải nói chưa từng thấy chiếc xe bus nào cổ mà đơn sơ như chiếc này. Không diễn tả được, nó nằm đâu đó giữa xe van và xe lam bên mình. Xe cũ ghế cũ đường quê, cứ tưởng mình đang cỡi ngựa. Chúng tôi hai người thêm bác tài nữa là ba, tôi nghĩ nếu xe đông khách chắc sẽ êm hơn. Xe hì hụi lên dốc, cảnh hai bên đường không mấy đẹp, ít nhà cửa. Lâu lâu lại thấy vài cụm tuyết bên đường, chỉ lóm đóm trắng vì đất cát bám đầy. Đoạn đường không xa, vắng xe nhưng phải mất hơn nửa tiếng mới đến nơi. Ginzan onsen bus stop nằm trên dốc cao, phải đi mất 5-7 phút mới đến khu phố chính.

Gọi là khu phố nhưng thật ra chỉ có một con đường. Lọt giữa hỏm núi. Dòng nước ở giữa, khói bốc lên lờ mờ, hai dãy nhà gỗ hai bên, những chiếc cầu nối. Đẹp và ấn tượng. Đến cái toilet ở cuối phố cũng để lại ấn tượng tốt vì quá sạch mặc dù ngoài đường ướt, có đoạn lầy lội. Chẳng trách nhiều người nói đây là một trong những khu suối nước nóng đẹp nhât Nhật.

Nơi này khi xưa là mỏ bạc, không biết đã ngừng khai thác từ khi nào. Bắt đầu con phố có một phòng nhỏ là information centre, map được vẽ bằng tay. Hình như có hai nhà tắm công cộng, vài quán ăn, quán cà phê, tiệm bán quà lưu niệm và nhiều nhất là ryokan. Vui là ở giữa phố có một cái nhà nhỏ để nghỉ chân, và trốn lạnh, bên trong có hai máy tự động một bán cà phê và một bán nước, hai dãy ghế hai cái bàn nhỏ. Tôi đã ngồi trong đấy một lúc lâu sau khi ngâm chân và uống hết lon cà phê. Vách làm bằng kiếng nên vừa xoa tay vừa nhìn người qua lại, dễ thương nhất là mấy bạn mặc yakuta, che dù khi mưa. Cuối phố có một thác nước, không cao lắm những cũng chảy ổn ào và phía sau đó là một cây cầu ngắn màu đỏ. Mùa thu chắc nơi này cũng lắm màu sắc.

Đã lặn lội đến đây mà không tắm, không ngâm mình cho đã đời kể cũng lạ. Nói thật, tôi ghê. Không chỉ ở đây mà các nơi khác đã qua cũng không dám tắm, ai nói mình quê mình chịu. Vì đã ngâm chân mấy nơi thấy chỗ nào cũng rêu xanh, sướng thì có sướng, lại ấm nhưng cứ nghĩ không biết  nước tắm bao lâu họ xử lý và xử lý bằng cách nào lại thôi. Nhỏ lớn cũng không dám tắm hồ bơi. Đây là  căn bệnh mãn tính rồi mọi người ơi.

Vì vậy nên chỉ đi lòng vòng phố. Lạnh tê, lâu lâu lại ghé vào một căn tiệm nào đó cho ấm. 6:20pm là chuyến xe bus cuối cùng về ga Oishida. Tôi trở ra trạm xe trước đó chừng 10 phút. Trên đường ra nghe có hai bạn trẻ người Nhật đi phía sau. Cứ tưởng họ cũng đón bus về nên mừng khấp khởi vì xe sẽ êm hơn, ấm hơn. Ai dè khi tụi tôi đứng chờ tôi xoa tay đi tới đi lui cho bớt lạnh thì hai bạn kia lướt qua trong chiếc Audi TT. Xe bus lại đến trễ 15 phút. Cứ lo phải trở xuống dốc để qua đêm. Cảnh có đẹp, ngày có vui nhưng nhiều lúc ước chi mình đang ở nhà. Có khi nào đang lang thang đâu đó mà bạn có cảm giác như tôi?

PHỐ VẮNG BÊN SÔNG

Những ngôi nhà cũ tường phai cửa úa
Như lạc loài chùm hoa đỏ bên song
Phố vắng mây giăng có ai nhìn ngắm
Hay lãng quên hay người đã qua sông?

Cách một chiếc cầu lòng chùn đến lạ
Kia vó ngựa đêm ngày phố xôn xao
Còn đây ngày cũng như đêm buồn lắm
Một màu thâm trầm tiếng bước nghe vang

Đây tưởng niệm ngày xưa người xưa ấy
Những ngày tối tăm biệt lập phân chia
Đã đi về đâu còn ai ai mất
đồ đạc dưới chân một ghế một thân

Đã biết bao người bao nỗi niềm riêng
Đã bao nước mắt bao lần ly biệt
Vết cắt bao năm chắc đã liền da
Còn chút thẹo thời gian phôi pha hết

Dĩ vãng kia như đường hầm tối bệt
Cuối con đường vệt sáng hiện ra kia
Không rực rỡ không ồn ào chỉ thế
Ngày lại ngày trôi qua cũng qua rồi..

--bcc--

Và trong tôi Krakow chỉ lưu lại bấy nhiêu.
Một quãng trường hoành tráng, nhộn nhịp, người ngựa ngày cũng như đêm ít khi yên giấc.
Một dòng sông, một khóm lâu đài thoáng đãng mà uy nghi
Một phố khác phôi phai trong lãng quên của thời đại, hay màu úa được lưu lại để tưởng niệm khoảng thời gian không dài lắm mà hằn bao vết cắt.

TAKAMATSU-Sanuki udon, gondolier và máy ảnh

Đi về nhiều người cứ hỏi Takamatsu ở hướng nào, có gì vui? Tôi chỉ bâng quơ vui thì chẳng có gì vui, nghe tên lạ nên ghé qua cho biết vậy mà cuối cùng lại là một ngày khó quên.

Takamatsu là một ngả rẽ khác trong chuyến đi này. Không hẹn trước. Hôm ở Hiroshima cứ ngó tới ngó lui, ban đầu tính đi hướng Nam xuống Fukuoka rồi Kumamoto, gần cuối tháng Ba hoa đang nở. Rồi tình cờ nhìn thấy hình bãi biển ở Kochi cát trắng mịn. Sáng hôm đó lại ngủ quên, cuối cùng điểm dừng là Takamatsu. Cho nên mới nói, có học bài làm bài tính kỹ trước ở nhà thì cuối cùng cũng tùy duyên, tùy cơ ứng biến.

Tại sao lại là ngày đáng nhớ?

Đoạn đường từ ga Okayama đến ga Takamatsu đẹp quá. Nếu đoạn đường giữa Takayama và Toyama đẹp với những ngôi nhà nhỏ chìm lờ mờ trong mây, với núi với sông với những cây cầu đỏ thì đoạn này là cánh đồng, rồi lại thêm nhiều cánh đồng, rồi biển, đảo, tàu và cảm giác lơ lửng giữa nước và mây.

Đầu tiên là băng qua cây cầu dài thiệt dài, xe lửa chạy qua bốn năm cái đảo gì đó. Seto Ohashi bridge, 13km, cây cầu hai tầng dài nhất thế giới nối hai đảo Honshu và Shikoku. Tầng trên dành cho xe hơi và tầng dưới cho xe lửa. Vì cầu quá dài nên nếu có sự cố gì xảy ra để vào được bờ chắc tốn rất nhiều thời gian, lo vậy thôi. Nói đến đây lại nhớ về một cây cầu khác cũng băng qua biển bên hướng Bắc Âu nối giữa Malmo và Copenhagen, Oresund Bridge. Dù hôm đó là một ngày tháng Ba, trời mây âm u, xuân lành lạnh mà lại giống cái lạnh của ngày nắng cuối hè mấy năm trước mới lạ.

Tôi gọi ga Takamatsu là “ga vui vẻ”. Rộng, thoáng và hiện đại. Từ hướng ngoài nhìn vào đã thấy cái mặt cười và hàng chữ to, “Shikoku smile station”.

Từ ga đi thẳng một chút là đến Takamatsu Castle, nằm sát bến cảng. Cũng có khu vườn rộng bao quanh, chung quanh ngôi thành cổ nước đã khô từ đời nào, lóm đóm cỏ. Nhưng đặc biệt là phong cảnh xung quanh nhìn từ trên cao xuống, nào cây cỏ, nào người ta,nào bến cảng rộng thênh với nhiều chiếc tàu ở xa xa. Khen theo ngôn ngữ hàng ngày là đẹp lạ, không đụng hang.

Kế đến là món sanuki udon. Bây giờ nhớ lại hình như đã đọc thấy món mì này ở đâu đó trước khi biết đến Takamatsu, tỉnh Kagawa. Sanuki là tên xưa kia của tỉnh Kagawa. Và loại lúa mì để làm ra món này cũng từng được trồng tại đây, thời gian sau này phần lớn lúa mì lại được nhập từ Úc (theo internet và mấy cô thợ trong quán).

Quán mì hôm đó tôi ghé nằm trong khu shop ngay trung tâm, họ bán theo kiểu self-serve, chọn tô, chọn mì, chọn nước soup và các món ăn kèm. Khách ăn đông kinh khủng, chủ yếu là nhân viên văn phòng và người ở quanh đây. Tôi nói vậy là vì nhìn cách họ bước vào, cách họ chọn các thứ và làm xong tô mì rất gọn, chào hỏi mấy cô nhân viên trong khi tôi vừa bước, vừa hỏi vừa ngần ngừ chọn thứ này thứ kia. Mì được làm tại chỗ, sợi to, dai, nước không đậm đà lắm nhưng thanh, đủ ấm đủ no cho buổi xế lành lạnh. No bụng rồi tôi lại nghĩ ngon là ngon trên đất Nhật chứ nói thật phở với hủ tiếu của mình vẫn đậm đà hơn, nhất là với thịt tươi rau cải tươi, với cả mùi vị. Chỉ là ý kiến cá nhân tôi.

Thời gian còn lại cuối ngày mới là đáng nhớ nhất. Đến Takamatsu  không thể không ghé vườn Ritsurin. Nghe nói nằm trong list các khu vườn đẹp xứ này. Lúc tôi đón xe từ ga Takamatsu cũng đã là 3 giờ chiều. Chưa đầy 20 phút đã có mặt trước cổng vườn. Vừa định cầm máy lên chụp cái cổng thì tay huơ qua mà không thấy cái máy đâu. Thôi chết. Chắc đã bỏ quên ở tiệm mì, ăn no rồi lơ mơ bỏ quên trên bàn? Nhớ là có xách qua cổng khi đưa pass cho anh nhân viên soát vé. Thôi chắc bỏ quên trên xe vừa rồi. Xưa giờ đi chưa từng lơ đểnh kiểu này, nên đổ thừa cho cái đoạn băng qua biển quá dài quá đẹp kia hay là tô mì sanuki?

Tôi vội vã trở lại ga Ritsurinkoen đón xe về lại Takamatsu. Tiến thẳng đến cửa sổ Lost and Found giải bày sự việc. Tôi nói chừng mười câu anh kia trả lời có mấy chữ “Your camera? Lost?” Anh ta lấy điện thoại bấm lia lịa, sau đó đưa tôi xem. Trò chuyện trong điện thoại một lúc tôi nói đã lên chuyến xe nào, máy ảnh nhìn ra sao..anh ta hiểu được vấn đề liền đi gọi điện cho bác tài lái xe lúc nãy. Bác kia chắc đang vẫn lái xe nên không trả lời. Đợi.

Trong lúc đợi để cho chắc ăn tôi chạy lại tourist information nhờ họ gọi lại quán mì. Cũng may trong mớ hình tôi chụp trên điện thoại có cái tên quán. Quán đóng cửa 3:30pm, lúc đó đã 3:45 nhưng may là còn người ở đó trả lời máy. Không có.

Đợi thêm 15 phút nữa thì bác tài gọi lại khu Lost and Found nói là đã tìm thấy máy ảnh của tôi. Vẫn còn ở trên ghế. Anh đẹp trai kêu tôi để lại tên họ rồi một tiếng rưỡi sau trở lại lấy máy. Bất kể ở nhà hay đi nước ngoài tôi thấy một khi món đồ bị mất đi thì khả năng tìm lại được luôn là 0%, cộng thêm ảnh hưởng tâm lý luôn là thành số âm. Không giống nhưng cũng tương tự như chuyện đóng thuế, dẫu có khấu trừ thì số tiền đã đóng cho sở thuế mình coi như mất rồi. Nếu cuối năm khai thuế có lấy lại được gì thì đó là bonus, bằng không cũng chẳng hề gì vì mình đã biết trước. Tôi đã từng bị rạch giỏ, mất bóp ở Bangkok một lần. Họ tìm thấy cái bóp trống không trong thùng rác ở một phố khác. Dù sao cũng còn vớt vát, vẫn còn giữ cái bóp đến giờ. Lần này cả giỏ cả máy ảnh còn nguyên, đúng là tôi may mắn thật. A big bonus.

Thời gian một tiếng rưỡi thay vì ngồi chờ tôi đã đón xe trở lại Ritsurinkoen. Vẫn còn điện thoại có thể chụp hình. Vẫn còn tâm trạng để tận hưởng cái êm đềm của nơi này. Nếu không tìm được máy chắc tôi đã đón xe về tuốt Hiroshima chứ không quay lại đây, thiếu chút đã bỏ lỡ một khu vườn đẹp.

Trời nhiều mây. Cũng gần giờ đóng cửa nên ít khách tham qua. Hoa chưa nở nhiều. Tôi chỉ đi được một vòng hồ, qua hai cây cầu. Một nhóm dương sỉ, những cây bên bờ hồ và trên khu đất giữa hồ được cắt tỉa gọn gàng. Khi hoa nở đều, ngày nắng đây sẽ là chốn nghỉ ngơi lý tưởng. Một chiếc thuyền nhỏ lướt nhẹ qua, êm ru. Một chèo một khách. Tôi ngẩn ngơ, nhìn theo và nghĩ không biết anh chàng chèo thuyền kia rồi sẽ cất tiếng ca cao vút như mấy anh gondolier ở Venice hay chỉ im lặng cho đúng kiểu Nhật? Mà cần chi hát, bật lên tiếng đàn cô tô thôi cũng đủ. Vậy mà yên lặng bốn bề. Trời bắt đầu có sương. Thôi quay về.