TAKAMATSU-Sanuki udon, gondolier và máy ảnh

Đi về nhiều người cứ hỏi Takamatsu ở hướng nào, có gì vui? Tôi chỉ bâng quơ vui thì chẳng có gì vui, nghe tên lạ nên ghé qua cho biết vậy mà cuối cùng lại là một ngày khó quên.

Takamatsu là một ngả rẽ khác trong chuyến đi này. Không hẹn trước. Hôm ở Hiroshima cứ ngó tới ngó lui, ban đầu tính đi hướng Nam xuống Fukuoka rồi Kumamoto, gần cuối tháng Ba hoa đang nở. Rồi tình cờ nhìn thấy hình bãi biển ở Kochi cát trắng mịn. Sáng hôm đó lại ngủ quên, cuối cùng điểm dừng là Takamatsu. Cho nên mới nói, có học bài làm bài tính kỹ trước ở nhà thì cuối cùng cũng tùy duyên, tùy cơ ứng biến.

Tại sao lại là ngày đáng nhớ?

Đoạn đường từ ga Okayama đến ga Takamatsu đẹp quá. Nếu đoạn đường giữa Takayama và Toyama đẹp với những ngôi nhà nhỏ chìm lờ mờ trong mây, với núi với sông với những cây cầu đỏ thì đoạn này là cánh đồng, rồi lại thêm nhiều cánh đồng, rồi biển, đảo, tàu và cảm giác lơ lửng giữa nước và mây.

Đầu tiên là băng qua cây cầu dài thiệt dài, xe lửa chạy qua bốn năm cái đảo gì đó. Seto Ohashi bridge, 13km, cây cầu hai tầng dài nhất thế giới nối hai đảo Honshu và Shikoku. Tầng trên dành cho xe hơi và tầng dưới cho xe lửa. Vì cầu quá dài nên nếu có sự cố gì xảy ra để vào được bờ chắc tốn rất nhiều thời gian, lo vậy thôi. Nói đến đây lại nhớ về một cây cầu khác cũng băng qua biển bên hướng Bắc Âu nối giữa Malmo và Copenhagen, Oresund Bridge. Dù hôm đó là một ngày tháng Ba, trời mây âm u, xuân lành lạnh mà lại giống cái lạnh của ngày nắng cuối hè mấy năm trước mới lạ.

Tôi gọi ga Takamatsu là “ga vui vẻ”. Rộng, thoáng và hiện đại. Từ hướng ngoài nhìn vào đã thấy cái mặt cười và hàng chữ to, “Shikoku smile station”.

Từ ga đi thẳng một chút là đến Takamatsu Castle, nằm sát bến cảng. Cũng có khu vườn rộng bao quanh, chung quanh ngôi thành cổ nước đã khô từ đời nào, lóm đóm cỏ. Nhưng đặc biệt là phong cảnh xung quanh nhìn từ trên cao xuống, nào cây cỏ, nào người ta,nào bến cảng rộng thênh với nhiều chiếc tàu ở xa xa. Khen theo ngôn ngữ hàng ngày là đẹp lạ, không đụng hang.

Kế đến là món sanuki udon. Bây giờ nhớ lại hình như đã đọc thấy món mì này ở đâu đó trước khi biết đến Takamatsu, tỉnh Kagawa. Sanuki là tên xưa kia của tỉnh Kagawa. Và loại lúa mì để làm ra món này cũng từng được trồng tại đây, thời gian sau này phần lớn lúa mì lại được nhập từ Úc (theo internet và mấy cô thợ trong quán).

Quán mì hôm đó tôi ghé nằm trong khu shop ngay trung tâm, họ bán theo kiểu self-serve, chọn tô, chọn mì, chọn nước soup và các món ăn kèm. Khách ăn đông kinh khủng, chủ yếu là nhân viên văn phòng và người ở quanh đây. Tôi nói vậy là vì nhìn cách họ bước vào, cách họ chọn các thứ và làm xong tô mì rất gọn, chào hỏi mấy cô nhân viên trong khi tôi vừa bước, vừa hỏi vừa ngần ngừ chọn thứ này thứ kia. Mì được làm tại chỗ, sợi to, dai, nước không đậm đà lắm nhưng thanh, đủ ấm đủ no cho buổi xế lành lạnh. No bụng rồi tôi lại nghĩ ngon là ngon trên đất Nhật chứ nói thật phở với hủ tiếu của mình vẫn đậm đà hơn, nhất là với thịt tươi rau cải tươi, với cả mùi vị. Chỉ là ý kiến cá nhân tôi.

Thời gian còn lại cuối ngày mới là đáng nhớ nhất. Đến Takamatsu  không thể không ghé vườn Ritsurin. Nghe nói nằm trong list các khu vườn đẹp xứ này. Lúc tôi đón xe từ ga Takamatsu cũng đã là 3 giờ chiều. Chưa đầy 20 phút đã có mặt trước cổng vườn. Vừa định cầm máy lên chụp cái cổng thì tay huơ qua mà không thấy cái máy đâu. Thôi chết. Chắc đã bỏ quên ở tiệm mì, ăn no rồi lơ mơ bỏ quên trên bàn? Nhớ là có xách qua cổng khi đưa pass cho anh nhân viên soát vé. Thôi chắc bỏ quên trên xe vừa rồi. Xưa giờ đi chưa từng lơ đểnh kiểu này, nên đổ thừa cho cái đoạn băng qua biển quá dài quá đẹp kia hay là tô mì sanuki?

Tôi vội vã trở lại ga Ritsurinkoen đón xe về lại Takamatsu. Tiến thẳng đến cửa sổ Lost and Found giải bày sự việc. Tôi nói chừng mười câu anh kia trả lời có mấy chữ “Your camera? Lost?” Anh ta lấy điện thoại bấm lia lịa, sau đó đưa tôi xem. Trò chuyện trong điện thoại một lúc tôi nói đã lên chuyến xe nào, máy ảnh nhìn ra sao..anh ta hiểu được vấn đề liền đi gọi điện cho bác tài lái xe lúc nãy. Bác kia chắc đang vẫn lái xe nên không trả lời. Đợi.

Trong lúc đợi để cho chắc ăn tôi chạy lại tourist information nhờ họ gọi lại quán mì. Cũng may trong mớ hình tôi chụp trên điện thoại có cái tên quán. Quán đóng cửa 3:30pm, lúc đó đã 3:45 nhưng may là còn người ở đó trả lời máy. Không có.

Đợi thêm 15 phút nữa thì bác tài gọi lại khu Lost and Found nói là đã tìm thấy máy ảnh của tôi. Vẫn còn ở trên ghế. Anh đẹp trai kêu tôi để lại tên họ rồi một tiếng rưỡi sau trở lại lấy máy. Bất kể ở nhà hay đi nước ngoài tôi thấy một khi món đồ bị mất đi thì khả năng tìm lại được luôn là 0%, cộng thêm ảnh hưởng tâm lý luôn là thành số âm. Không giống nhưng cũng tương tự như chuyện đóng thuế, dẫu có khấu trừ thì số tiền đã đóng cho sở thuế mình coi như mất rồi. Nếu cuối năm khai thuế có lấy lại được gì thì đó là bonus, bằng không cũng chẳng hề gì vì mình đã biết trước. Tôi đã từng bị rạch giỏ, mất bóp ở Bangkok một lần. Họ tìm thấy cái bóp trống không trong thùng rác ở một phố khác. Dù sao cũng còn vớt vát, vẫn còn giữ cái bóp đến giờ. Lần này cả giỏ cả máy ảnh còn nguyên, đúng là tôi may mắn thật. A big bonus.

Thời gian một tiếng rưỡi thay vì ngồi chờ tôi đã đón xe trở lại Ritsurinkoen. Vẫn còn điện thoại có thể chụp hình. Vẫn còn tâm trạng để tận hưởng cái êm đềm của nơi này. Nếu không tìm được máy chắc tôi đã đón xe về tuốt Hiroshima chứ không quay lại đây, thiếu chút đã bỏ lỡ một khu vườn đẹp.

Trời nhiều mây. Cũng gần giờ đóng cửa nên ít khách tham qua. Hoa chưa nở nhiều. Tôi chỉ đi được một vòng hồ, qua hai cây cầu. Một nhóm dương sỉ, những cây bên bờ hồ và trên khu đất giữa hồ được cắt tỉa gọn gàng. Khi hoa nở đều, ngày nắng đây sẽ là chốn nghỉ ngơi lý tưởng. Một chiếc thuyền nhỏ lướt nhẹ qua, êm ru. Một chèo một khách. Tôi ngẩn ngơ, nhìn theo và nghĩ không biết anh chàng chèo thuyền kia rồi sẽ cất tiếng ca cao vút như mấy anh gondolier ở Venice hay chỉ im lặng cho đúng kiểu Nhật? Mà cần chi hát, bật lên tiếng đàn cô tô thôi cũng đủ. Vậy mà yên lặng bốn bề. Trời bắt đầu có sương. Thôi quay về.